山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告
山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告
山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)!
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面(quánmiàn)胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县(pínkùnxiàn)全部摘帽(zhāimào)。
不为(wèi)饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想(mèngxiǎng)!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于成了现实!
青石板路通到了(le)屋舍俨然的苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹(piānxiān)醉了八方游客(yóukè)。你能想象,这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里(lǐ)的神山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名(wúmíng),昆裔竞翱!
川(chuān)塬上(shàng)稻花飘香,山坳里牛羊成群(chéngqún),那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必你和我们一样想去(qù)触摸。
新岁伊始,光明日报派出(pàichū)多路记者,撒向大江南北各个角落,去体察山乡的巨变(jùbiàn),聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个(yígè)要求:一头扎下去,脚下有泥土(nítǔ),笔尖有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们(wǒmen)做到了吗?读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村,山路(shānlù)通了,村子富了,乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”!
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子!
我们的车,毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着(zhe)。院里的(de)(de)小楼也很风致,白墙乌瓦衬(wūwǎchèn)着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着(tíngzhe)小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄村地处秦巴山区腹地,隶属重庆(chóngqìng)巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样(zhèyàng)一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈深。来回走(zǒu)一趟,眼花头又昏。”于是,下庄村便有了“天坑村”的(de)别名。
在(zài)重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出(jìnchū)村庄的盘山路(无人机照片)。新华社记者 唐奕 摄
“过去,出村的路(lù)有108道(dào)拐,是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上(shàng)硬踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚并用,扒蹬石头。若手脚配合不好,就有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民(cūnmín)靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋(lǎowū)院坝,给游客(yóukè)讲下庄村的过往。
在他(tā)身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂”四个(sìgè)字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织(zǔzhī)的村支书培训班,到离这里(zhèlǐ)不远的七星(qīxīng)村参观。那个村子,我晓得,日子一直过得不如我们。可这一参观,让我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米箩(luó)’了,我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把(bǎ)路修通了。”
回到(huídào)村里,毛相林就找来乡亲们商议修路的事(shì)。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再讲了!这路,我们也修!必须(bìxū)修!”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得,那年(nànián)冬天,天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”:明天就要开工了,头一天晚上,村里男女老少激动得睡不着,有(yǒu)的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐。最忙的是(shì)婆娘们,为了让男人们铆足了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后(hòu)翻身跌落山崖,村民睡觉前就用绳子把自己拴(shuān)牢;大雪弥漫(mímàn),村民们(men)的被筒让雪花又(yòu)结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下(jìxià)了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住都在山上。
一条8公里的山路,就这样,一寸一寸被下庄人(zhuāngrén)“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修一丈长(zhǎng)一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定(yídìng)要让下辈人过上(shàng)好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子(yīxiàzi)传扬开了。
出村的路有了(le),致富的路怎么办?
下庄村的“愚公(yúgōng)”们又把劲儿拧在了一起!
听说种漆树见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能割(gē)。当时(dāngshí)一斤生漆能卖80块(kuài),就算一棵树割2斤漆,那(nà)就是160块!关键是,种漆树不要成本,只要不惜力,去山上挖野漆树根,冬天埋下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)(le)周折,2万多株漆树(shù)种下了,也发芽了,可是没多久,全死了!村民们不甘心,拔去死树又种下桑树养蚕,这次更惨:白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里(xiānglǐ)县里(xiànlǐ)专家会诊,终于闹明白了:漆树种不活,是因为它属于低温植物,从山上移(yí)到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头,让下庄(xiàzhuāng)的“愚公”们意识(yìshí)到,光靠蛮力,路走不通。
“愚公”们开始使(shǐ)巧劲儿了,一遍一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉,最后(zuìhòu)作出决定:种柑橘。
柑橘适合(shìhé)当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说,下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明(cōngmíng)的他们明白:市场竞争,人无我(wǒ)有,人有(rényǒu)我优,人优我更优。只要在品质上压人一头,就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下,用(yòng)“梯田沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达(yǐdá)上千亩。
说到这里,毛相林突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下(liàoxià)我们就往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的柑橘(gānjú),欢快地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死(tiánsǐ)人……”
(本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏)
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù),根本的一条,就是村民身上(shēnshàng)有股不服输、不认命的劲儿!
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同(bùtóng)的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的(de)油盆村,到天坑之中的下庄村,其发展之路都雄辩地(dì)证明:人,一旦挺立起(qǐ)精神脊梁,纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏,也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志消沉,即便坐拥金山(jīnshān)银山,也只会“皱着(zhe)眉头怨天,端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子,我们在为下(xià)庄村叫好的同时,还想吼一嗓子:就是要有这股劲儿(jìner)!
有这么(zhème)个村,家家都吃“老虎饭”
王公庄村(zhuāngcūn),名气大得很!网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛,全村1300多口人(rén),有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年前,还穷得叮当响,曾有一首(yīshǒu)“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒(táohuāng)……”
为啥吃不饱?村子坐落在黄河故道(gùdào)上——也就是当年的(de)黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠,内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境,村民的光景自然好不到(dào)哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活!可是又能咋办(zǎbàn)?
村里有个“能人”叫王建金,想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看(jiǎodùkàn),王公庄村土地上发生的这件事儿,确实是条不折不扣的新闻:“农民(nóngmín)(nóngmín)农民,种地根本”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在叹服农民的同时,我们(wǒmen)也该为这个村的党支部点个(diǎngè)赞。
我们知道,农民脱贫致富,各级党委政府的帮扶指导必不可少:或(huò)规划发展路径,或夯实(hāngshí)基础设施,或送科技送文化……
在(zài)这篇报道里(lǐ),我们看到了另一种帮扶:在精神层面(céngmiàn)上导航。你瞧,当村民“画虎”路上出现乱象时,老支书在画展上的那番谆谆(zhūnzhūn)引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果任由乱象滋长,该会是怎样一番情景?!
其实,这些年,这样的(de)例子并不鲜见。
看来,从精神层面上为农民导航,很有(yǒu)必要!
惠屿村:“耕海牧渔”呦,嗨哟(hāiyō)嗨!
记者要去(qù)泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村(cūn),隶属福建泉州泉港区南埔镇,位于泉州最(zuì)北端,孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前,它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟,鱼(yú)满仓(mǎncāng)哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿(huìyǔ)村摆脱了贫困?
就表象看,无外乎生产方式变了:以前等渔(yú)汛、靠撒网(sāwǎng);而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样,牧出了名堂。
那么,人们不禁要(yào)问:同是那方天(nàfāngtiān),同是那片海,为啥生产方式会变?
文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。
相对而言,大凡(dàfán)贫困的(de)乡村,多很闭塞。闭塞,让乡亲们在奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是拨云见日的好(hǎo)方法。学得越多,心里越明,眼睛(yǎnjīng)越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散(sàn)去,致富的路径会端直端直。
这(zhè)不,惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今(rújīn)事事有保障!
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”,大家都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心(héxīn)指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”?不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān),义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年(nián)4月15日,习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时,曾(céng)专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了,华溪村现在情况(qíngkuàng)怎么样?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血”才能(cáinéng)有保障
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的基本要求,那么,脱贫后(hòu)的今天,农民的生活质量(zhìliàng)还得有进一步的提高。
提高(tígāo)靠什么?一味依靠国家,显然不妥。出路还得自己去闯(chuǎng)。在这一方面,华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年,各地脱贫致富的探索无不验证了这一点:只有防止返贫机制从(cóng)“保底线”升级为(wèi)“促跃升”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富(gùfù)”,中国农村(nóngcūn)方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村的蝶变启示我们(wǒmen):增强发展内生动力,切实提升“造血”功能,才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方,叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨,名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福的地方(dìfāng)”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山腰,推(tuī)门(mén)就是山,人均虽有(yǒu)一亩多水田,但歪歪斜斜挂在山坡上(shàng),旱天浇不上水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往(qùwǎng)镇上只有(zhǐyǒu)一条窄窄的土路,运输全靠(quánkào)人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发,回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村,恐怕都面临一个(yígè)共同特点:资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷到富的发展历程看,资源优劣(yōuliè),还(hái)需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道(cūndào)都可以变成“摇钱树”。问题(wèntí)的关键是,主观能动性(néngdòngxìng)发挥(fāhuī)得如何。如果不去想点子想办法,即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味(yīwèi)地怨嗟:“没办法(bànfǎ),我们这里自然条件太(tài)差。”其实,还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是(jiùshì)这样嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有(háiyǒu)义乌,原是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛换糖”精神,“买全球(quánqiú)”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个(yígè)“美”字了得!
“坐稳啰!走起……”黑水河如意岛花船码头,船工马汉生一声吆喝(yāohē),小船缓缓划过水面,船头激起(jīqǐ)的涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州(jiāngzhōu)区新和镇。谁能想到,这样一个风景如画的小山村,十多年前却是另外(lìngwài)一番光景——
美是会(huì)“传染”的。卜花村的发展历程,证明了这一点。
“传染”,首先要找到源头。“群雁高飞头雁领(lǐng)”,卜花村之所以由不美到美,再到越来越美,就是因为每到关键时刻,总(zǒng)有人带着大家(dàjiā)往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美人”的带动,村里爱美护美的人越来越多。而随着(suízhe)“美人”的增多,村里的山水越来越美,人们(rénmen)的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动,如今,山还是那山,水还是那水,卜花村却(què)“风光不(bù)与四时同”。
从(cóng)“干(gàn)部干、群众看(kàn)”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家美”,从“形美”到“魂美”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲了(le)个动人故事……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红开出(kāichū)一束一束火红、荼(tú)蘼花吐出一串一串雪白,空气中也弥漫着初春草木(cǎomù)萌发(méngfā)那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事,讲得实在(shízài)是好!
至少给我们两点启示:一是干工作,一定要讲(jiǎng)方法。你看,坟占(zhàn)耕地问题,薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段(shǒuduàn)去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径(lùjìng),事半功倍。
第二点启示是,移风易俗(yífēngyìsú)问题,是个思想认识问题,从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端,恐怕(kǒngpà)鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年,浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù),恐怕也(yě)正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山(shān)那天,正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的(de)牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰,海拔超过4000米(mǐ)。昆明东川区碧谷街道李子(lǐzi)沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实,还有另一句话:“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味(wèi)不同。所以然者(zhě)何?水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理!
的(de)确,农产品(nóngchǎnpǐn)具有很强的地域特点。因为这个特点,也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而,我们在经济活动中(zhōng)也发现,有了“优势”,并不一定就卖出了好价。问题出在哪里?有的是“养在深闺人未识(rénwèishí)”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前(yǐqián)面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”,靠(kào)的什么?这篇文章,讲得很清楚了!
毛纳村讲了一个生态好(hǎo)故事
去毛纳村采访,刚想提问(tíwèn),却被(bèi)村支书王有寿拦住了:“大老远来,先喝一杯茶。”
接过(jiēguò)茶刚要喝,又让王有寿止住了:“看看这汤色,闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不(bù)等我们回话,他不无得意(déyì)地来了这么一句:“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市水满乡。这(zhè)是个“长”在大山深处的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹(guǒ)了起来,出一趟(yītàng)山,要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了我们(wǒmen)的(de)生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均资源占有量少,是我们的(de)(de)国情。相当长的一段时间,为了生存,我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天(jīntiān)我们终于弄明白了:绿水青山(qīngshān)就是(jiùshì)金山银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江开始实施十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的毛纳村,不是也从“林毁茶(chá)毁”实现了(le)“林茶共生”?!
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里(wūlǐ),吕有荣老人靠在炕上,眯着眼惬意(qièyì)地享受着“日光浴”。
班彦(bānyàn),是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕(fùyù)、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出,记者就来到了(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣(lǚyǒuróng)老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头,过去,班彦村因(yīn)日头苦焦(kǔjiāo)了日子;而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因(dòngyīn),是找对了发展的路子!
那么,为什么能找对路子(lùzi)?原因可能很多,就班彦村(jiùbānyàncūn)的情况看,有(yǒu)观念的问题,有政策引导的问题,也(yě)有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍有一些地方,因为路子没有(méiyǒu)找对(duì),尽管力没有少使,致富的步伐(bùfá)迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条,找对(duì)路子是第一条(dìyītiáo)。作为村干部,在带领群众实干苦干的同时,是不是该(gāi)适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日开荒,毁(huǐ)了植被,穷了山民
今日种树,绿了(le)山川,富了百姓
古胜村巨变,只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了这个数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他(tā)正比画着4个手指头,跟几个老伙计吹(chuī)壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑,还(hái)特意拉了个长声。
“飘了嗦(suo)?别个家里一年(yīnián)荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”!
我们知道(zhīdào),农村发展,一靠政策,二靠科技(kējì)。古胜村这些年的发展变化,又给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜村确实是一穷二白。然而,如今的古胜,山川(shānchuān)变绿了(le)(le),群众变富了!靠的是什么?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村就(jiù)都知道这样一个(yígè)道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神(cáishén)”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必!
这(zhè)就造成了资源(zīyuán)禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使捧着“金饭碗”,却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面,如果至今你还不明白,那就真该学学古胜村(gǔshèngcūn)了。其实,不用说(búyòngshuō)那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里那些苦焦的村子(cūnzi),
弘德村,“协作”催生(cuīshēng)了好日子!
去弘德村采访,竟被密密匝匝的(de)人流挡在了村外!
年里头的(de)(de)弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个(nàgè)汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出(qìnchū)了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者(jìzhě)注意到了他。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子(hànzi)告诉记者,他叫罗海(luóhǎi)鹏,老家是宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲(jiǎng)的就是(jiùshì)我们那圪垯,苦焦得很!和村上1000多户(duōhù)人家搬过来13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部协作(xiézuò),是党中央着眼推动区域协调发展、促进(cùjìn)共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困村寨,在东部帮扶下,摆脱了贫困,走上(zǒushàng)了富路(fùlù)。
那么,解决了绝对贫困,东西部协作(xiézuò)该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将(jiāng)协作升级!
我们知道(zhīdào),实事求是是我们一切(yīqiè)工作的出发点。东西部协作(xiézuò)也要根据实际情况,随时调整(tiáozhěng)方位,瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此,才能事半功倍。譬如,过去,东部(dōngbù)帮扶西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的今日弘德村(hóngdécūn)的东西部协作,不正是如此吗?!
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊(zhènjīng)了老师,也让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小(cūnxiǎo)广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时,她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得特美(tèměi)、特好,同学们都想来看看(kànkàn)。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊!”
“还真是这样!以前,总(zǒng)觉得家乡穷山恶水。村边上那些山,名字听起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲(yígèjìn)夸这里生态(shēngtài)好呢!”
记者从资料(zīliào)上得知,以前的骆驼(luòtuó)湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水半分田,石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深(shēn)、交通不便,使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而,“吊”在半崖的地理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样(zhèyàng)形容自己(zìjǐ)的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停地挖啊(a)、刨啊,却只能这样(zhèyàng)哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾(dàwān)村一举摘掉了(le)贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次(dìsìcì)踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子,曾是(shì)井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián),随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好(hǎo)了(le),在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑(yíhuò),三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字(dàzì)映入眼帘,记者恍然大悟。
三河村,是四川省昭觉县三岔河(sānchàhé)镇的(de)一个彝族村。老村在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成(biànchéng)了教育(jiàoyù)基地。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫(gōngfū),毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼(méiyǎn)眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说:“要(yào)得,要得,这个要得!”


【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)!
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面(quánmiàn)胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县(pínkùnxiàn)全部摘帽(zhāimào)。
不为(wèi)饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想(mèngxiǎng)!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于成了现实!
青石板路通到了(le)屋舍俨然的苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹(piānxiān)醉了八方游客(yóukè)。你能想象,这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里(lǐ)的神山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名(wúmíng),昆裔竞翱!
川(chuān)塬上(shàng)稻花飘香,山坳里牛羊成群(chéngqún),那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必你和我们一样想去(qù)触摸。
新岁伊始,光明日报派出(pàichū)多路记者,撒向大江南北各个角落,去体察山乡的巨变(jùbiàn),聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个(yígè)要求:一头扎下去,脚下有泥土(nítǔ),笔尖有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们(wǒmen)做到了吗?读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村,山路(shānlù)通了,村子富了,乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”!
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子!
我们的车,毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着(zhe)。院里的(de)(de)小楼也很风致,白墙乌瓦衬(wūwǎchèn)着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着(tíngzhe)小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄村地处秦巴山区腹地,隶属重庆(chóngqìng)巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样(zhèyàng)一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈深。来回走(zǒu)一趟,眼花头又昏。”于是,下庄村便有了“天坑村”的(de)别名。
在(zài)重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出(jìnchū)村庄的盘山路(无人机照片)。新华社记者 唐奕 摄
“过去,出村的路(lù)有108道(dào)拐,是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上(shàng)硬踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚并用,扒蹬石头。若手脚配合不好,就有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民(cūnmín)靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋(lǎowū)院坝,给游客(yóukè)讲下庄村的过往。
在他(tā)身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂”四个(sìgè)字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织(zǔzhī)的村支书培训班,到离这里(zhèlǐ)不远的七星(qīxīng)村参观。那个村子,我晓得,日子一直过得不如我们。可这一参观,让我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米箩(luó)’了,我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把(bǎ)路修通了。”
回到(huídào)村里,毛相林就找来乡亲们商议修路的事(shì)。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再讲了!这路,我们也修!必须(bìxū)修!”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得,那年(nànián)冬天,天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”:明天就要开工了,头一天晚上,村里男女老少激动得睡不着,有(yǒu)的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐。最忙的是(shì)婆娘们,为了让男人们铆足了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后(hòu)翻身跌落山崖,村民睡觉前就用绳子把自己拴(shuān)牢;大雪弥漫(mímàn),村民们(men)的被筒让雪花又(yòu)结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下(jìxià)了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住都在山上。
一条8公里的山路,就这样,一寸一寸被下庄人(zhuāngrén)“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修一丈长(zhǎng)一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定(yídìng)要让下辈人过上(shàng)好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子(yīxiàzi)传扬开了。
出村的路有了(le),致富的路怎么办?
下庄村的“愚公(yúgōng)”们又把劲儿拧在了一起!
听说种漆树见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能割(gē)。当时(dāngshí)一斤生漆能卖80块(kuài),就算一棵树割2斤漆,那(nà)就是160块!关键是,种漆树不要成本,只要不惜力,去山上挖野漆树根,冬天埋下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)(le)周折,2万多株漆树(shù)种下了,也发芽了,可是没多久,全死了!村民们不甘心,拔去死树又种下桑树养蚕,这次更惨:白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里(xiānglǐ)县里(xiànlǐ)专家会诊,终于闹明白了:漆树种不活,是因为它属于低温植物,从山上移(yí)到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头,让下庄(xiàzhuāng)的“愚公”们意识(yìshí)到,光靠蛮力,路走不通。
“愚公”们开始使(shǐ)巧劲儿了,一遍一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉,最后(zuìhòu)作出决定:种柑橘。
柑橘适合(shìhé)当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说,下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明(cōngmíng)的他们明白:市场竞争,人无我(wǒ)有,人有(rényǒu)我优,人优我更优。只要在品质上压人一头,就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下,用(yòng)“梯田沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达(yǐdá)上千亩。
说到这里,毛相林突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下(liàoxià)我们就往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的柑橘(gānjú),欢快地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死(tiánsǐ)人……”
(本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏)
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù),根本的一条,就是村民身上(shēnshàng)有股不服输、不认命的劲儿!
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同(bùtóng)的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的(de)油盆村,到天坑之中的下庄村,其发展之路都雄辩地(dì)证明:人,一旦挺立起(qǐ)精神脊梁,纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏,也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志消沉,即便坐拥金山(jīnshān)银山,也只会“皱着(zhe)眉头怨天,端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子,我们在为下(xià)庄村叫好的同时,还想吼一嗓子:就是要有这股劲儿(jìner)!
有这么(zhème)个村,家家都吃“老虎饭”
王公庄村(zhuāngcūn),名气大得很!网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛,全村1300多口人(rén),有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年前,还穷得叮当响,曾有一首(yīshǒu)“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒(táohuāng)……”
为啥吃不饱?村子坐落在黄河故道(gùdào)上——也就是当年的(de)黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠,内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境,村民的光景自然好不到(dào)哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活!可是又能咋办(zǎbàn)?
村里有个“能人”叫王建金,想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看(jiǎodùkàn),王公庄村土地上发生的这件事儿,确实是条不折不扣的新闻:“农民(nóngmín)(nóngmín)农民,种地根本”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在叹服农民的同时,我们(wǒmen)也该为这个村的党支部点个(diǎngè)赞。
我们知道,农民脱贫致富,各级党委政府的帮扶指导必不可少:或(huò)规划发展路径,或夯实(hāngshí)基础设施,或送科技送文化……
在(zài)这篇报道里(lǐ),我们看到了另一种帮扶:在精神层面(céngmiàn)上导航。你瞧,当村民“画虎”路上出现乱象时,老支书在画展上的那番谆谆(zhūnzhūn)引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果任由乱象滋长,该会是怎样一番情景?!
其实,这些年,这样的(de)例子并不鲜见。
看来,从精神层面上为农民导航,很有(yǒu)必要!
惠屿村:“耕海牧渔”呦,嗨哟(hāiyō)嗨!
记者要去(qù)泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村(cūn),隶属福建泉州泉港区南埔镇,位于泉州最(zuì)北端,孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前,它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟,鱼(yú)满仓(mǎncāng)哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿(huìyǔ)村摆脱了贫困?
就表象看,无外乎生产方式变了:以前等渔(yú)汛、靠撒网(sāwǎng);而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样,牧出了名堂。
那么,人们不禁要(yào)问:同是那方天(nàfāngtiān),同是那片海,为啥生产方式会变?
文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。
相对而言,大凡(dàfán)贫困的(de)乡村,多很闭塞。闭塞,让乡亲们在奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是拨云见日的好(hǎo)方法。学得越多,心里越明,眼睛(yǎnjīng)越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散(sàn)去,致富的路径会端直端直。
这(zhè)不,惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今(rújīn)事事有保障!
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”,大家都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心(héxīn)指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”?不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān),义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年(nián)4月15日,习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时,曾(céng)专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了,华溪村现在情况(qíngkuàng)怎么样?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血”才能(cáinéng)有保障
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的基本要求,那么,脱贫后(hòu)的今天,农民的生活质量(zhìliàng)还得有进一步的提高。
提高(tígāo)靠什么?一味依靠国家,显然不妥。出路还得自己去闯(chuǎng)。在这一方面,华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年,各地脱贫致富的探索无不验证了这一点:只有防止返贫机制从(cóng)“保底线”升级为(wèi)“促跃升”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富(gùfù)”,中国农村(nóngcūn)方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村的蝶变启示我们(wǒmen):增强发展内生动力,切实提升“造血”功能,才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方,叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨,名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福的地方(dìfāng)”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山腰,推(tuī)门(mén)就是山,人均虽有(yǒu)一亩多水田,但歪歪斜斜挂在山坡上(shàng),旱天浇不上水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往(qùwǎng)镇上只有(zhǐyǒu)一条窄窄的土路,运输全靠(quánkào)人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发,回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村,恐怕都面临一个(yígè)共同特点:资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷到富的发展历程看,资源优劣(yōuliè),还(hái)需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道(cūndào)都可以变成“摇钱树”。问题(wèntí)的关键是,主观能动性(néngdòngxìng)发挥(fāhuī)得如何。如果不去想点子想办法,即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味(yīwèi)地怨嗟:“没办法(bànfǎ),我们这里自然条件太(tài)差。”其实,还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是(jiùshì)这样嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有(háiyǒu)义乌,原是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛换糖”精神,“买全球(quánqiú)”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个(yígè)“美”字了得!
“坐稳啰!走起……”黑水河如意岛花船码头,船工马汉生一声吆喝(yāohē),小船缓缓划过水面,船头激起(jīqǐ)的涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州(jiāngzhōu)区新和镇。谁能想到,这样一个风景如画的小山村,十多年前却是另外(lìngwài)一番光景——
美是会(huì)“传染”的。卜花村的发展历程,证明了这一点。
“传染”,首先要找到源头。“群雁高飞头雁领(lǐng)”,卜花村之所以由不美到美,再到越来越美,就是因为每到关键时刻,总(zǒng)有人带着大家(dàjiā)往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美人”的带动,村里爱美护美的人越来越多。而随着(suízhe)“美人”的增多,村里的山水越来越美,人们(rénmen)的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动,如今,山还是那山,水还是那水,卜花村却(què)“风光不(bù)与四时同”。
从(cóng)“干(gàn)部干、群众看(kàn)”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家美”,从“形美”到“魂美”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲了(le)个动人故事……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红开出(kāichū)一束一束火红、荼(tú)蘼花吐出一串一串雪白,空气中也弥漫着初春草木(cǎomù)萌发(méngfā)那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事,讲得实在(shízài)是好!
至少给我们两点启示:一是干工作,一定要讲(jiǎng)方法。你看,坟占(zhàn)耕地问题,薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段(shǒuduàn)去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径(lùjìng),事半功倍。
第二点启示是,移风易俗(yífēngyìsú)问题,是个思想认识问题,从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端,恐怕(kǒngpà)鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年,浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù),恐怕也(yě)正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山(shān)那天,正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的(de)牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰,海拔超过4000米(mǐ)。昆明东川区碧谷街道李子(lǐzi)沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实,还有另一句话:“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味(wèi)不同。所以然者(zhě)何?水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理!
的(de)确,农产品(nóngchǎnpǐn)具有很强的地域特点。因为这个特点,也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而,我们在经济活动中(zhōng)也发现,有了“优势”,并不一定就卖出了好价。问题出在哪里?有的是“养在深闺人未识(rénwèishí)”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前(yǐqián)面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”,靠(kào)的什么?这篇文章,讲得很清楚了!
毛纳村讲了一个生态好(hǎo)故事
去毛纳村采访,刚想提问(tíwèn),却被(bèi)村支书王有寿拦住了:“大老远来,先喝一杯茶。”
接过(jiēguò)茶刚要喝,又让王有寿止住了:“看看这汤色,闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不(bù)等我们回话,他不无得意(déyì)地来了这么一句:“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市水满乡。这(zhè)是个“长”在大山深处的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹(guǒ)了起来,出一趟(yītàng)山,要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了我们(wǒmen)的(de)生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均资源占有量少,是我们的(de)(de)国情。相当长的一段时间,为了生存,我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天(jīntiān)我们终于弄明白了:绿水青山(qīngshān)就是(jiùshì)金山银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江开始实施十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的毛纳村,不是也从“林毁茶(chá)毁”实现了(le)“林茶共生”?!
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里(wūlǐ),吕有荣老人靠在炕上,眯着眼惬意(qièyì)地享受着“日光浴”。
班彦(bānyàn),是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕(fùyù)、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出,记者就来到了(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣(lǚyǒuróng)老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头,过去,班彦村因(yīn)日头苦焦(kǔjiāo)了日子;而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因(dòngyīn),是找对了发展的路子!
那么,为什么能找对路子(lùzi)?原因可能很多,就班彦村(jiùbānyàncūn)的情况看,有(yǒu)观念的问题,有政策引导的问题,也(yě)有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍有一些地方,因为路子没有(méiyǒu)找对(duì),尽管力没有少使,致富的步伐(bùfá)迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条,找对(duì)路子是第一条(dìyītiáo)。作为村干部,在带领群众实干苦干的同时,是不是该(gāi)适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日开荒,毁(huǐ)了植被,穷了山民
今日种树,绿了(le)山川,富了百姓
古胜村巨变,只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了这个数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他(tā)正比画着4个手指头,跟几个老伙计吹(chuī)壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑,还(hái)特意拉了个长声。
“飘了嗦(suo)?别个家里一年(yīnián)荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”!
我们知道(zhīdào),农村发展,一靠政策,二靠科技(kējì)。古胜村这些年的发展变化,又给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜村确实是一穷二白。然而,如今的古胜,山川(shānchuān)变绿了(le)(le),群众变富了!靠的是什么?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村就(jiù)都知道这样一个(yígè)道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神(cáishén)”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必!
这(zhè)就造成了资源(zīyuán)禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使捧着“金饭碗”,却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面,如果至今你还不明白,那就真该学学古胜村(gǔshèngcūn)了。其实,不用说(búyòngshuō)那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里那些苦焦的村子(cūnzi),
弘德村,“协作”催生(cuīshēng)了好日子!
去弘德村采访,竟被密密匝匝的(de)人流挡在了村外!
年里头的(de)(de)弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个(nàgè)汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出(qìnchū)了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者(jìzhě)注意到了他。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子(hànzi)告诉记者,他叫罗海(luóhǎi)鹏,老家是宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲(jiǎng)的就是(jiùshì)我们那圪垯,苦焦得很!和村上1000多户(duōhù)人家搬过来13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部协作(xiézuò),是党中央着眼推动区域协调发展、促进(cùjìn)共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困村寨,在东部帮扶下,摆脱了贫困,走上(zǒushàng)了富路(fùlù)。
那么,解决了绝对贫困,东西部协作(xiézuò)该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将(jiāng)协作升级!
我们知道(zhīdào),实事求是是我们一切(yīqiè)工作的出发点。东西部协作(xiézuò)也要根据实际情况,随时调整(tiáozhěng)方位,瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此,才能事半功倍。譬如,过去,东部(dōngbù)帮扶西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的今日弘德村(hóngdécūn)的东西部协作,不正是如此吗?!
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊(zhènjīng)了老师,也让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小(cūnxiǎo)广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时,她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得特美(tèměi)、特好,同学们都想来看看(kànkàn)。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊!”
“还真是这样!以前,总(zǒng)觉得家乡穷山恶水。村边上那些山,名字听起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲(yígèjìn)夸这里生态(shēngtài)好呢!”
记者从资料(zīliào)上得知,以前的骆驼(luòtuó)湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水半分田,石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深(shēn)、交通不便,使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而,“吊”在半崖的地理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样(zhèyàng)形容自己(zìjǐ)的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停地挖啊(a)、刨啊,却只能这样(zhèyàng)哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾(dàwān)村一举摘掉了(le)贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次(dìsìcì)踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子,曾是(shì)井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián),随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好(hǎo)了(le),在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑(yíhuò),三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字(dàzì)映入眼帘,记者恍然大悟。
三河村,是四川省昭觉县三岔河(sānchàhé)镇的(de)一个彝族村。老村在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成(biànchéng)了教育(jiàoyù)基地。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫(gōngfū),毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼(méiyǎn)眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说:“要(yào)得,要得,这个要得!”




















相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎